一虎一侠谈

新年前的一段时间莫明其妙地忙得手忙脚乱，早出晚归，心跳都比平时快上了一倍，直到手腕上依靠太阳能的手表几乎罢工的时候我才突然发现，自己已经很久很久很久没有拜望过太阳他老人家了。

而除夕前夜，极其幸运地把手机丢了……于是，2010年我度过了一个史无前例的清静春节。没有短信，没有拜年，没有电脑，没有手机，没有网络，没有中国移动，没有任何电子产品……

真是幸福啊，每天早睡早起，呆坐着积蓄好久没体验过的无聊，太无聊了之后就搬个凳子到屋后晒晒太阳，让无聊发酵一下……

在特别无聊的时候脑子里一片空白，只能想到，如果这个时候哪个财务能拿着一摞钱过来大声地告诉我：“这是你这几天晒太阳的工资！”那人生就真的太完美了。

在2009年的一些系列里，我看到初七、李亮还有扶兰的努力，我就觉得，武侠之为武侠，一定还会继续向前走。2月去成都，离唐门很近，跟韩老师谈到《绿林七宗罪》。当时韩老师引古龙的话，讲游侠就像朝阳，比如楚留香；浪子就像夕阳，比如胡铁花。侠客的存在，是如破开三峡的江水一样的，充满向上的生命力。

而《绿林七宗罪》，则是反其道而行之。故事中的侠客展露出一些人性的弱点，一方面让人觉得焕然一新，一方面也因为与“游侠就像朝阳”这样的核心观念有了分歧，难以成为主流。

我忽然想到，楚留香这个系列的思路，与绿林七宗罪有一点像呢。只是，白衣侯取代了楚留香，一个人性的观察者取代了人性的治疗者。每当江湖上发生事情的时候，香帅总是跑出来，帮人家降妖除怪，可是白衣侯，却总来逢妖作怪，推动一个更可怕的故事，让人性之恶彻底暴发出来。当然，白衣侯与楚留香还是有一些共同点的，一是长得都很帅，一是穿白衫，一是身边都有美女……

但是我觉得，武侠是主调是温暖的，像古龙金庸甚至是黄易，“温暖”的、乐观的调子，事实上就是侠的态度，真正的热血，真正的励志，真正的少年。七宗罪之后，初七兄考量一下这个问题吧，也许会有一个轮回。在经过了对人性之恶的了解之后，有了更强大的力量，来达到至善。一种真正的侠客，就像令狐冲一样，克服掉冷漠、自私、猜疑、纵容等人性之恶，成为一个积极向上的白衣候，而不是玩昧的、游戏的、存在主义者的白衣侯。

再回到《雪谷》中来，其实问题就是：占老而义全新的唐门，他到底想要干什么，他与他的子弟们，会将世界向好的一面去推动么？事实上这也是武侠版面临的问题啊。盛世武侠已经发观了自己的力量，而这些力量，来自于各种各样的欲望涌现，当发现了自己的人性之恶后，下一步，该怎么办？就如同李亮老兄在他的反骨仔们的道路上，遇到的最大的麻烦——反骨到底是什么？

也许真正的侠客，就是正视这些人性的至善与至恶，接受世界的光明与黑暗，以武炼其身，以气炼其神，以轿来展现生命的热力。 对于初七来说，绿林匕宗罪是一个太好的起点。而我觉得，接下来技术不是问题，而主题的丰富性是问题。一方面回应武侠的传统，一方面努力创新，“游侠就是朝阳”，虽然侠客有无穷的可能性，但它的主调是朝阳，是一种不能被压迫的生命力！

《雪谷》的故事在七宗罪系列中，构思算是很早的。几乎是和《深谷疑云》同一时期就出现在初七大人的脑子里。而它的主要情节，甚至大部分的细节早就成型，但初七却迟迟无法彻底完成它。一切都在于它的结构。这个故事的时间跨度对故事的讲述者来说实在是一个不小的挑战。零零散散的事件串珠般散落在数年的时间内，加上暗宗唐仲生这条几乎喧宾夺主的支线，在一个中篇内需要把它们全部串联起来，又不能让文章松散到垮掉。于是，仿佛进入了一个死循环，这个不长的故事写一点删一点，再写一点，再删一点……

大概在某个月黑风高的周五晚上，月寒又与初七讨论起这个稿子，初七说整个作品已经大概完成，周一就可以交稿。其实那个时候故事还差一个结尾没有完成，但初七直觉如果不这样限定一个时间，那么也许拖到今天，怕是依然没有完结。

事实证明，初七的决定是对的。当天晚上他最后一遍通读完成稿的部分，然后直接把它拖进了回收站，再建立一个空白文档从头开始。让玉彤儿从自己的角度出发，重述这个故事。

于是从周六早上开始，他用了两天一夜，到了周日晚上，现在大家看到的这个版本已经大致出炉。所以或者可以说，这篇小说在《七宗罪》之中算是最为特别的一部，因为它同时是初七写得最慢也最快的故事。

比起三月初七的其他小说，《雪谷》是一部很特别的作品。

《绿林七宗罪》的宗旨，本来是揭示人性之恶，不是《天龙八部》那种基于哲学的“人性三毒”，而是日常生活中的人性误区。这使得初七可以不必用神话一般的史诗话语去建构故事，而是在日常的江湖争斗中把人物写得亲近可爱。玉彤儿和唐孟生这一对恩爱夫妻，就是日常生活中亲近的人物。

除了恩爱，身为江湖人，尤其是身为千年唐门的“白骨精”，无论是在白领、骨干、精英的哪一个层面，唐孟生都是数一数二的，他顺水飞流一般的职业生涯，不期然地触发了他的理想主义。当然，初七立意于揭示人性误区，于是唐孟生的理想中就伴随着返宫夺权以及报仇雪恨——这本来就是武侠的惯常套路，是可以由此将故事讲得好看的元素。

然而，当唐门十大长老只剩下一半之后，也就是按票选能够多者得胜的临界点之后，我们陡然发现，一直活跃着的唐孟生却并非真正的主角，真正的主角是他的孪生哥哥唐仲生。至于玉彤儿，不过是叙述者。在叙事的时间节奏上，今昔交替，让故事可以在情节冲突之后以事外静观的方式来进行价值评判，使作品的意义得到提升。

故事的冲突由于初七的上述复杂设计而有三层：第一层是关于唐人平的，而这不过是假象；第二层是关于唐七虚的，这不过是表象；第三层是关于唐仲生的，这才是真相。

唐孟生是有理想的人，江湖的荣誉与辉煌更替让他心潮澎湃，而他和玉彤儿的婚姻则是理想进路上的一步阶梯。为了唐门哪怕如樱花怒放然后飘零的荣耀，他一直在卧薪尝胆，韬光隐晦，他为了理想而屈己。一切似乎已经井井有条，他已经在预拟的方案中登上了比大长老更重要的明宗之位，他的“改革”眼看就可以实现了。

然而，另一个悖论出现了。这个悖论，不仅是唐门的悖论，也是中国文化的悖论。一方面，唐门延续千年，然而却正如中国封建社会的“超稳定结构”，终于在近代败下阵来。“仿佛被一群恶狼盯住的病虎，唐门，这个延续千年的古老门派，已经到了最危险的时刻！”这时，是否需要变法自强？可另一方面，唐门延续千年，眼见其他门派落花流水春去也，虽荣耀却是过眼黄花，这无疑又是唐门的成功。

在唐仲生心中，盛极而衰本是天下事理。千年唐门虽未称霸江湖，却也从未覆灭危亡。他将这归于唐门制度的睿智。唐门不需要称霸江湖，唐门需要的是稳定地延续。在这个悖论中，不同的立场导致了不同的理想。无论暗宗唐仲生还是差一点成为明宗的唐盂生，他们都真诚地愿意以一生直至生命的代价去维护理想。然而，如果我们进一步思考，就会追问这对孪生兄弟维护理想何以如此艰难？

中国传统中，一直有着万世千秋的乌托邦社会理想。然而，盛世难再，乌托邦便成为“乃不知有汉，无论魏晋”的时间进化几乎完全停滞的桃花源式梦想。就群体生命来说，人类得以和平延续；就个体生命来说，却几乎被全面抹煞。如果说荣耀是属于个体，那超稳定就是群体的。这一悖论在中国古典传统中永难解决，却成为现代武侠的追求。那么，能不能说唐仲生及其理想的唐门就是这样一个桃花源呢？这里折射的价值生活是什么呢？

1651年，英国的霍布斯出版了他的惊世之作《利维坦》。利维坦本是《圣经》中一种力大无穷的怪兽，霍布斯用它象征诸如国家这样强大的权力。初七也把千年唐门比喻成一个“无穷潜力的巨兽”。利维坦是一把双刃剑，处于专制与民主之间。霍布斯说：“在人类的天性中我们便发现：有三种造成争斗的主要原因存在。第一是竞争，第二是猜疑，第三是荣誉。”因为竞争，唐门极力维持技术上的领先；因为猜疑，唐门内斗不息；因为荣誉，唐门的绝顶聪明之士总想把巨兽唤醒。霍布斯义说：另一种原因使人为了求利、第二种原因使人为了求安全、第三种原因则使人为了求名誉而进行侵犯。”唐孟生练成了绝顶武功、其韬光战略使他笑到后来，这些都是他的成功；然而，如果他再走一步，为了荣誉，无论是唐门或他自己的“荣誉”，他的未来和历世武侠中那些其罪罄竹难书的魔头们有何区别？

因此，唐氏孪生兄弟之间的悖论最后就不得不将冲突推到顶峰。唐仲生是清醒的，然而唐孟生却沉醉。醒者最后以自沉的方式“予及汝偕亡”。聪明并不是智慧，聪明者还会有，而智慧者却必须在该出手时就出手。同样是肉体的死亡，而精神却分离着：唐仲生是英雄，其死而精神升华如朝阳重生；唐孟生是枭雄，其死而精神委顿如夕阳坠落。

尽管付出了生命，而理想的实现仍须以现代进程为契机。古龙曾借楚留香之口说：“我只能揭穿你的秘密，并不能制裁你，因为我不是法律，也不是神，我并没有制裁你的权力！”在利维坦发狂、巨兽苏醒的边际，社会正义终将以现代的契约方式走入文明，而武侠正是文明进程中的见证者和参与者，武侠由此表现出强大的理想主义。

武侠也由此成为现代的精灵，与今天的我们心意相通。